Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже кашлянуть без её разрешения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда её привело желание восстановить связь с внучкой, с которой не общалась долгие годы из-за ссоры с дочерью.
Здесь она сталкивается с абсолютно иным миром: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и детьми, привыкшими к роскоши. Ей предстоит не только научить современных школьников ценить красоту математики, но и заново построить отношения с самыми дорогими людьми, преодолев годы непонимания.
